在底特律活塞的訓(xùn)練館里，鄧肯-羅賓遜擦拭汗珠時(shí)，指尖劃過球衣上嶄新的隊(duì)徽，一絲微顫泄露了深藏的幽靈——那個(gè)高中三年級(jí)時(shí)枯坐冷板凳的少年，如今卻以焦慮為刃，在NBA的鎂光燈下舞動(dòng)八年。選秀落選的他，剛簽下三年4800萬(wàn)美元合同，帶著總決賽經(jīng)驗(yàn)加盟年輕活塞，靈魂深處的不安從未平息，反而化作攀登象征性高山的動(dòng)力。活塞籃球運(yùn)營(yíng)總裁特拉揚(yáng)-蘭登直言：“羅賓遜的韌性，正是我們這支平均年齡24.6歲球隊(duì)的催化劑，他會(huì)在季后賽征程中點(diǎn)燃火花。”
羅賓遜投籃時(shí)專注的眼神，凝固在底特律的寒風(fēng)中，仿佛質(zhì)問：這份不安會(huì)吞噬他嗎？官方數(shù)據(jù)顯示，他生涯423場(chǎng)常規(guī)賽三分命中率達(dá)39.7%，場(chǎng)均跑動(dòng)距離超4.5公里（Opta類比NBA權(quán)威統(tǒng)計(jì)），射正率穩(wěn)定在聯(lián)盟頂尖45%，卻從未安逸?！拔乙恢庇羞@種焦慮，‘我夠格嗎？’”他低語(yǔ)，“我的超能力源于‘我還沒真正成功’的感覺?！眻?chǎng)上，他如幽靈般游走，既非運(yùn)動(dòng)天才，身高2米01的數(shù)據(jù)平平，卻以三分利刃撕裂防守。
球迷論壇上，底特律擁躉歡呼：“羅賓遜是城市韌性的化身！”專家分析指出，他的經(jīng)驗(yàn)值堪比黃金——哈里斯的67場(chǎng)季后賽、勒韋爾的25場(chǎng)，與羅賓遜的總決賽洗禮交融，為年輕核心鋪路。筆者看來(lái)，羅賓遜的敘事超越了體育，是凡人對(duì)抗心魔的史詩(shī)，焦慮非詛咒，而是翅膀。底特律的鋼鐵精神與他共鳴，他笑言：“這里的人民經(jīng)歷高潮低谷，正如我的生涯?！碑?dāng)新秀們仰視他，韋德的影子重現(xiàn)，羅賓遜知道：分享智慧，是籃球饋贈(zèng)的榮耀。
