國(guó)際足聯(lián)宣布將9月與10月國(guó)家隊(duì)比賽窗口合并為16天的魔鬼馬拉松，這項(xiàng)被譽(yù)為"讓球員體驗(yàn)跨洲際班機(jī)生活"的天才改革，將從2026-2027賽季開始強(qiáng)制執(zhí)行。各隊(duì)現(xiàn)在可以在16天內(nèi)進(jìn)行4場(chǎng)比賽，完美實(shí)現(xiàn)"讓球星們每周都能享受兩次長(zhǎng)途飛行時(shí)差療法"。
"這絕對(duì)是人類生理學(xué)上的突破，"某位匿名國(guó)家隊(duì)隊(duì)醫(yī)擦拭著冷汗說道，"以往球員們只能在一個(gè)月內(nèi)奔波兩次，現(xiàn)在他們有機(jī)會(huì)在半個(gè)月內(nèi)完成四次跨大洲遷徙。"Opta數(shù)據(jù)顯示，頂級(jí)球員年均飛行里程即將突破25萬(wàn)公里——足夠每年繞地球六圈半。
諾坎普更衣室里傳來(lái)此起彼伏的呻吟聲，當(dāng)記者詢問如何看待新賽程時(shí)，某位球星正在用顫抖的手指往行李箱里塞第四雙球襪。"太棒了，"他咬著牙擠出微笑，"我現(xiàn)在能準(zhǔn)確說出全球50個(gè)機(jī)場(chǎng)的貴賓廳WiFi密碼。"
球迷論壇涌現(xiàn)出黑色幽默狂歡："建議航空公司推出'國(guó)際足聯(lián)尊享套餐'，買四趟送一趟ICU救護(hù)車服務(wù)"。某足球經(jīng)濟(jì)學(xué)專家一針見血："這是賽程優(yōu)化？還是把球員當(dāng)成人肉電池？"
筆者認(rèn)為，這項(xiàng)改革完美延續(xù)了國(guó)際足聯(lián)"讓足球滾得更遠(yuǎn)"的傳統(tǒng)理念——字面意義上的滾。當(dāng)球員們?cè)谌f(wàn)米高空進(jìn)行肌肉恢復(fù)時(shí)，轉(zhuǎn)播商正看著預(yù)計(jì)上漲27%的收視數(shù)據(jù)露出微笑。所以誰(shuí)能拒絕這樣雙贏的局面呢？反正球員的膝蓋沒有投票權(quán)。
