當(dāng)奧利塞的射門(mén)撕裂萊比錫球網(wǎng)時(shí)，安聯(lián)球場(chǎng)七萬(wàn)名觀眾的歡呼聲仿佛精密計(jì)算的聲波工程。StatMuse FC冷冰冰的數(shù)據(jù)顯示：自上賽季以來(lái)，這位法國(guó)邊鋒已參與28粒聯(lián)賽進(jìn)球，五大聯(lián)賽中僅姆巴佩（35球）更能體現(xiàn)所謂的“進(jìn)攻效率”。數(shù)字狂歡背后，誰(shuí)還記得足球原本的模樣？
“我們就像流水線上的工人，”某匿名拜仁球員擦拭著護(hù)腿板上的泥漬，“教練組甚至告訴我們每次觸球的最佳旋轉(zhuǎn)角度。”O(jiān)pta追蹤系統(tǒng)記錄著奧利塞場(chǎng)均12.7公里的奔跑距離，其射正率被精準(zhǔn)控制在47.8%——現(xiàn)代足球已將運(yùn)動(dòng)員異化為行走的數(shù)據(jù)庫(kù)。
諾伊爾在賽后發(fā)布會(huì)上機(jī)械地重復(fù)：“數(shù)據(jù)證明奧利塞是體系的重要齒輪。”而看臺(tái)上揮動(dòng)季票的老球迷漢斯苦笑：“我祖父那代人為一次精妙過(guò)人歡呼整周，現(xiàn)在他們只關(guān)心預(yù)期進(jìn)球值?！?/p>
筆者看見(jiàn)奧利塞進(jìn)球后下意識(shí)瞥向數(shù)據(jù)分析臺(tái)的動(dòng)作，那雙本該閃耀喜悅的眼睛里只有績(jī)效達(dá)標(biāo)的釋然。當(dāng)足球變成資本操縱的數(shù)字游戲，所謂傳奇不過(guò)是被抽干激情的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。
傷病陰影會(huì)再次籠罩這些數(shù)據(jù)奴隸嗎？奧利塞擦拭球衣隊(duì)徽時(shí)顫抖的手指或許早已給出答案。
