比利亞雷亞爾的醫(yī)療室儼然成為賽前新聞發(fā)布會主場，五具纏滿繃帶的身體組成臨時防線。塞爾塔主帥擦拭戰(zhàn)術(shù)板時反復(fù)清點本方三名傷員，仿佛在確認某種神秘的出場儀式。Opta數(shù)據(jù)顯示兩隊合計缺席球員本賽季場均跑動達113公里——此刻他們正以另一種形式在理療床上奔跑。
“我們或許該用擔架搭建4-3-3陣型?！北壤麃喞讈啝柦叹毜目嘈δ淘谧旖牵氖种笩o意識地在空中劃出傷病名單的十字架。球員通道里，塞爾塔隊長突然駐足凝視墻上的消防示意圖，那上面交錯的紅線像極了他被迫修改的三后衛(wèi)戰(zhàn)術(shù)圖紙。
諾坎普的幽靈會嫉妒這里的創(chuàng)意變形記。當主裁判哨聲響起時，二十二名球員突然在草坪上組成流動的金屬雕塑群——客隊門將反復(fù)測量球門對角線長度，而主隊前鋒專注觀察飛過球場的蛾子軌跡。筆者看見記分牌在無人進球時自動翻動數(shù)字，正如Opta記錄的詭異數(shù)據(jù)：啟用四后衛(wèi)轉(zhuǎn)三后衛(wèi)體系后，球隊高空爭搶成功率反而降至31.2%。
看臺上一位穿著病號服的球迷突然站立嘶吼：“讓他們都變成知更鳥吧！”此刻某臺場邊攝像機正對天空拍攝，鏡頭里云層呈現(xiàn)完美的3-4-3陣型。足球在草皮上自發(fā)滾動，遵循某種高于戰(zhàn)術(shù)手冊的物理法則。
