酒店走廊的燈光在深夜十點半刺得人眼眶發(fā)酸。波耶特攥著行李箱把手,指尖無意識地摩挲著熱刺隊徽的凸起紋路——十二小時前,這枚徽章還象征著他與胡安德-拉莫斯共同捧起的聯(lián)賽杯榮耀。"比賽前一晚被解雇,就像在戰(zhàn)壕里被自己人的流彈擊中。"這位現(xiàn)任全北現(xiàn)代主帥向Oddspedia坦言,2008年那個秋夜發(fā)生的一切至今仍透著"殘酷而奇怪"的寒意。

"他做事果斷得令人窒息。"波耶特凝視著虛空,仿佛又看見列維站在酒店大堂的大理石地板上。Opta數(shù)據(jù)冰冷地記錄著當(dāng)年的困局:英超前八輪僅取兩分,場均射正率驟降至2.1次,創(chuàng)下隊史最差開局。但教練組從未預(yù)料到判決會在賽前夜降臨,"若是周一接到電話,你至少有所預(yù)感??僧?dāng)時我們正推演著戰(zhàn)術(shù)板,忽然就被宣判了死刑"。
熱刺球迷或許會想起那些年主席室的震蕩。北倫敦的夕陽映照在新球場玻璃幕墻上時,總有人爭論列維究竟是建造者還是劊子手。"真正的球迷知道他為俱樂部烙下了什么。"波耶特的聲音忽然柔軟,"當(dāng)你撫摸世界頂級草皮的紋路,當(dāng)你看見訓(xùn)練基地的燈光徹夜不滅,這些豐碑都刻著同一個名字"。
筆者卻總想起那個拖著行李箱穿過酒店旋轉(zhuǎn)門的背影。足球世界從不缺少告別,但當(dāng)解雇通知書撕裂深夜的寧靜,那些被猝然截斷的夢想,真的能悉數(shù)化作俱樂部前進的燃料嗎?波耶特最終留給我們的是一聲輕嘆:"感謝他所做的一切,然后繼續(xù)向前——別的沒有了。"