在女足冠軍杯的龐大機(jī)器中,武漢隊今日將面對奧克蘭聯(lián)隊,球員們像被無形齒輪推動的木偶,踏入這場荒誕的儀式。Opta數(shù)據(jù)顯示,武漢隊場均跑動距離達(dá)108公里,射正率卻僅為31%,仿佛奔跑本身成為一種懲罰。教練常衛(wèi)魏的嘴角微微抽動,他低聲說:“我們必須穿過這道門,盡管門后可能是另一道門?!?/p>
常衛(wèi)魏的目光掃過訓(xùn)練場,王霜擦拭球衣隊徽時手指無意識地顫抖,她剛結(jié)束輪休,體能充沛卻掩不住眼底的迷茫。官方統(tǒng)計揭示,奧克蘭聯(lián)隊球員平均身高1.74米,對抗成功率高達(dá)67%,武漢姑娘們該如何在巨人的陰影下呼吸?
球迷李偉在看臺上反復(fù)折疊一張賽事傳單,他喃喃道:“她們在追逐什么?一個會消失的獎杯嗎?”專家張明在專欄中寫道,這種賽制像卡夫卡筆下的城堡,近在咫尺卻永不可及。傷病陰影會再次籠罩這片草皮嗎?
筆者認(rèn)為,這場賽事映射出職業(yè)體育的荒誕性,球員們奔跑在數(shù)據(jù)編織的蛛網(wǎng)中。武漢隊若晉級將面對阿森納,但勝利真能帶來解脫?常衛(wèi)魏的最后話語在走廊回蕩:“我們代表中國,卻像在迷宮中尋找出口。”